良性生活 | 如何解锁一台洗衣机
点击上方蓝字关注公众号☝ “云也退”
良性生活
如何解锁一台洗衣机
by 云也退
女人顶好不要抱怨
男人永远都做不对一些事情，
那只是因为
——她们自己太能干了。
一通宵没睡，到拂晓时我做了个怪梦，梦里出现了一名妖冶的女人。
我正在伏案读书，不时地有一个小孩，像举牌女郎那样高举一块牌子在窗外走过，牌子上写着“青灯黄卷”。我的桌上摆着风雅的墨砚，竹筒里插着修长的笔杆，竹筒上画着个熊猫。
我的右手边摆着一本翻开到第387页的《左传》，左手边整整齐齐地码着《庄子》、《老子》、《孔子》、《孟子》、《墨子》、《列子》、《荀子》……统共十来本吧。清风徐来，沙沙地吹动了帘子。
然后风中飘来几片花瓣。那妇人出现了，两颗明眸闪耀，那真是愈作娇羞，愈见放浪。我被她吸引住了。我要是还接着看书，那就太虚伪了。
“这么晚了，还在备考吗？”那女子说。见我点点头。她便趋前半步，身后闪出一个高大俊秀的公子，手拈纸扇，满脸都是富二代的佻荡与自负。
“那么，这位官人是我的情人，你们认识下呗，”妖冶的妇人说，“他也写书，他的书能传世呢。”
香氤袅袅，愈见浓烈了。公子从袖中一卷精致的书册从窗外递进来，我定睛观看，封面上印着三个字：“西门子”。
“洗衣机又打不开了！”
杨姨的声音把我从恍惚迷离之中惊醒。杨姨每周来三次，洗晒、打扫、做饭、换灯泡、擦油烟机、通煤气管道，总之，做一切既责无旁贷又力所能及的事情。我们给她配了门钥匙，早就不拿她当外人了。
我还没走出卧室，就听见咣咣两记敲打机器的动静。
“你们这个西门子该换换了！”杨姨还在嚷嚷，“总是锁定啊！”
十一点多了，我还没有完全清醒，神思忽而又转回到梦里的场景：那本书好像是可以打开的，里边好像还画了好多白描画。嗯，是古籍的插图本吧。
问题少女半抽屉的衣物都在洗衣机里，她肯定很焦躁，但她用沉着的外表鼓舞屋子里的其他人。每次洗衣机被锁定，她总是当仁不让地说“让我来！”她拧转盘，在几个按钮上点来点去，就像科幻片里的科技人员把操作台摁得滴滴响，仿佛那真的是操作台似的。
但这次的问题超过以往，洗衣机蜂鸣了几声，门还是没开。杨姨继续发牢骚：
“我是认真的，你们的西门子真可以换掉了，这个型号早就过时了，要么更新换代，要么你干脆去旧货市场挑一台什么双缸的回来，都比这个好。”
这台西门子的情况的确不少。
以前修过几次，修理工说，第一需要经常清洁，第二，每次必须把滚筒塞满，如果只是一个胸罩两双袜子什么的就不要往里放了。因为衣物太少压不住，滚筒转起来的离心力太强，硬件的损耗就大。
于是我们决定每周只洗一次衣服。我们都不是喜欢买衣服的人，而且冬天也不很怕冷，在这一点上，我对问题少女的满意几乎达到了感激的地步。
第一次出现锁门情况，是在某年的中秋节当晚。为了除旧布新，也为了省电费，我们连夜洗晒了很多衣物，被单、枕套、毛毯之类都扔进去了。洗衣机饱食终日地转了一阵，然后滴滴声响，面板上“END”三个字母闪亮，但是门却打不开。
已经半夜了，我按设备型号上网搜索说明书，结果没等我找到，就听见一声欢快的“咔哒”。门开了。
“可能是儿童锁被碰了下，”问题少女轻松地说，“晾衣服的事儿你盯着吧，我先睡了。”
然后发生了第二次锁门，接着是第三次。每一次，问题少女解决问题的时间比过去更长，但结果都是well done。在家里，制服洗衣机的工作完全交给了她。我甚至怀疑她是故意把洗衣机弄锁门的：她想借此让我离不开她。
不过我想多了。洗衣机第四次锁门时，在场的是杨姨。问题少女自己正在米兰出差。她的老板是个意大利人，我认识她的时候她就是老板秘书。我承认这份工作有点敏感，但是，带着一定的压力生活，对我不是坏事。
我们通过Skype对话。在屏幕里，她的脸又圆又大，还模模糊糊的，身后好像总有一些人在走来走去。“你在网吧吗？”我问，“洗衣机又锁了。”
她低了一会儿头，大概是补两下妆吧，要不就是在回忆操作法，抬起脸的时候显得精神了不少。她指点我先按这个，后按那个，同时按住这个和那个，松开这个，再按住另一个，等等，一套堪比密电码的操作后，我终于听到了一声动听的“咔哒”。
“开了开了！”杨姨比我还激动，“还是小姐厉害！”
“你是不是有空给我发一套教程过来？”我回到电脑前问，“我真的有点怕它。”
问题少女很快就回国了，教程的事被搁置下来。事实证明搁置是有道理的。当洗衣机再一次闭门的时候，看起来问题少女也拿它没辙。她头发散乱，嘴唇紧咬，一声不吭地一遍遍摁着按钮。杨姨在旁边不住口地抱怨，洗衣机故障把她的计划打乱了。
“还有那么多衣服，不洗掉的话，我怎么打扫房间啊？”她说。
我们正没主意的时候，杨姨的电话又响了。她接起来，紧张地问了几句“怎么啦？”然后，我看着她的脑门一点点地变绿。
“我不知道呀！门是被反锁了吗？”她嚷嚷着。
是说我家吗？我跟问题少女面面相觑。反锁？洗衣机的门也有被反锁的资格吗？
“我走的时候就是带上了一下呀！啊？我不知道那个门是反锁着的呀！防盗门怎么可以从外边反锁哪？你现在有钥匙吗？没有吗？你邻居那里呢？你没有备用钥匙的吗？你找个人来把锁撬一撬行吗？我现在在另一家家里做哪，很远的，一来一回，到你家就快下午……”
这也是被门诅咒了。杨姨赶往我家之前，把他服务的另一家主人，一个腿脚不便的老爷子，给反锁在了屋里。现在两边的门同时打不开。万幸之一是，把老爷子锁住的是防盗门，不是洗衣机的门，所以不用担心老爷子会被滚筒绞死；万幸之二是，防盗门上还有铁栅栏，可以往里送饭。
“我帮你叫一份什么外卖吧？”我听杨姨在电话里商量，“能塞得进来吧？”
但无论如何，让人家产生被探监的感觉，总是不太好的。所以杨姨还是得赶紧走。她连连为自己的半途而废道歉。我打开房门护送她出去，看着她站进电梯，电梯门关闭，才放下了心：今天是个诅咒日，临走再被夹一下的几率很大。
问题少女终于也放下了她的执着，采纳了我的建议：报修。西门子的修理工风尘仆仆地过来，带着一个大号的工具包。
“你是要撬锁吗？”我听问题少女在问他。
我已经回屋躺下了。在一个什么门都对我关闭的日子里，我连午饭都不想吃，只想接着睡。我没告诉她早上做的梦，在梦里我是个求知欲旺盛的人，很想看清楚那本《西门子》里都画了什么，是如何征服一个妖冶的女性呢，还是怎么解锁一台洗衣机……
往期：
本文系原创
图片来自网络